Era uma vez

Uma vez cortei o cabelo sozinha. Escondida. Ainda faço.
Uma vez andei de bicicleta. Soltei as mãos. Cai.
Uma vez derrubei meu irmãozinho da escada. Chorei mais do que ele.
Uma vez apareceu uma cobra quando tomávamos banho no rio.
Uma vez me afoguei. Fui salva por um puxão de cabelo.
Uma vez eu dormi tanto que meus olhos ficaram pregados.
Uma vez contei estrelas do céu e não nasceram verrugas.
Uma vez levei uma pedrada na boca. Sangrou. Chorei.
Uma vez corri tanto no meu aniversário para que não me jogassem ovos. Jogaram no dia seguinte.
Uma vez colei numa prova. E tirei uma nota melhor do que de quem eu colei.
Uma vez dormi no sofá. Acordei na cama.
Uma vez achei que voava. Meu pai me segurava.
Uma vez. Noutra vez. Tantas vezes.